在每一個(gè)校園里，都會(huì )有那么幾個(gè)光芒四射的存在。或許是成績(jì)優(yōu)異的學(xué)霸，或許是才藝出眾的天才，但無(wú)論是誰(shuí)，都無(wú)法逃脫一份不容忽視的標簽。而在這個(gè)故事中，那個(gè)被稱(chēng)作“瘋批校草”的少年，注定成為了所有人討論的焦點(diǎn)。
“瘋批”這個(gè)詞，乍聽(tīng)之下令人驚愕。但如果你看過(guò)他的眼神，接觸過(guò)他的脾氣，或許你會(huì )理解，這份“瘋批”的背后，隱藏著(zhù)的是一顆無(wú)法平靜的心。
趙言宇，那個(gè)被全校女生暗戀，被全校男生畏懼的存在。帥氣、出色、聰明，卻總是帶著(zhù)一股不羈的氣質(zhì)，讓人捉摸不透。他是天生的領(lǐng)袖，所有人的目光幾乎都會(huì )自然而然地集中在他身上。這樣的趙言宇卻不以此為榮，相反，他極力回避那些無(wú)謂的注視，拒絕與他人建立過(guò)多的聯(lián)系。
趙言宇的“瘋”表現在他對常規規則的漠視上。他不畏懼任何形式的約束，甚至有時(shí)候明知不該做的事情，他也會(huì )毫不猶豫地去嘗試。就像他那次在課堂上突然站起來(lái)，拍著(zhù)桌子對老師說(shuō)：“你能不能讓我安靜會(huì )兒？”那一刻，所有人都愣住了，老師也沒(méi)有發(fā)火，只是嘆了口氣，似乎對這位校草有著(zhù)某種特別的寬容。
他身上那股與生俱來(lái)的叛逆氣質(zhì)，成為了他與眾不同的標簽。對他來(lái)說(shuō)，規則、秩序，甚至是世俗眼光，都不過(guò)是虛無(wú)的束縛。他向往自由，向往一種不被任何人管束的生活方式。
就在趙言宇的世界里，還有一個(gè)不為人知的存在——林抹布。她并不出眾，甚至可以說(shuō)是毫不起眼。她是那種在班級里幾乎沒(méi)人注意的女孩，默默無(wú)聞、安靜內向。她的名字“抹布”并不是她的本名，而是因為她的性格和形象常常給人一種低調、溫順的印象，仿佛一個(gè)隨時(shí)會(huì )被大家用掉的抹布一樣。
林抹布與趙言宇的關(guān)系，開(kāi)始時(shí)幾乎是零交集。她在校園里像是一顆不起眼的小草，雖然總是站在角落里，但從不試圖吸引任何人的目光。而趙言宇，則是所有人目光的中心，兩者完全沒(méi)有交集的生活軌跡，仿佛兩個(gè)世界的存在。
命運總是喜歡在最不經(jīng)意的時(shí)刻，把兩個(gè)人的軌跡拉近。那是一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，學(xué)校的籃球場(chǎng)上，趙言宇在打比賽。他的每一個(gè)動(dòng)作都那么帥氣，每一次扣籃都引來(lái)陣陣歡呼，仿佛全場(chǎng)的氣氛都為他而升溫。就在這個(gè)時(shí)候，林抹布不小心從旁邊的跑道上摔倒，直接砸向了趙言宇。所有人的目光瞬間匯聚到這一幕，大家驚愕地看著(zhù)兩人，不知道該說(shuō)什么。
“你沒(méi)事吧？”趙言宇伸手拉住了她。林抹布有些窘迫，站起來(lái)時(shí)輕聲道歉，低下頭不敢看他。趙言宇輕笑了一下，嘴角微微上揚：“你不小心摔倒了，怎么還道歉？”
這一刻，林抹布不明白自己為什么會(huì )有些心跳加速。她對這個(gè)校草的印象，突然變得有些不同。她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，原本高高在上的趙言宇，竟會(huì )有如此溫柔的一面。這個(gè)看似不可一世的少年，在不經(jīng)意間，也有著(zhù)與他外表截然不同的細膩和柔情。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，趙言宇與林抹布的關(guān)系逐漸有了些微妙的變化。趙言宇并沒(méi)有像其他男生一樣，對林抹布漠不關(guān)心，反而時(shí)常關(guān)注她的一舉一動(dòng)。尤其是林抹布的那份低調與堅韌，慢慢吸引了趙言宇的注意。每次看到她低著(zhù)頭默默學(xué)習，他都會(huì )不自覺(jué)地停下腳步，仔細端詳她的背影，心中竟然生出一絲難以言喻的情感。
“抹布，你怎么不笑？”某次放學(xué)后，趙言宇突然問(wèn)道。
林抹布一愣，低下頭：“我笑不出來(lái)。”
趙言宇看著(zhù)她，眼神復雜：“那你就不打算笑了嗎？”
“笑也沒(méi)什么用。”林抹布淡淡回答。她并不是不想笑，而是這個(gè)世界太復雜，她不知道笑的意義何在。
趙言宇笑了，笑得有些不屑：“你這個(gè)人，真是太復雜了。”說(shuō)完，他轉身離去。
這一幕，似乎成為了兩人關(guān)系中的一個(gè)轉折點(diǎn)。從那時(shí)起，趙言宇似乎總是在找機會(huì )接近林抹布。每次不經(jīng)意間的擦肩而過(guò)，他都會(huì )輕輕地停下腳步，似乎想對她說(shuō)點(diǎn)什么，卻又總是忍住了。
